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INMERSIONES 
 

Introducción de Iliana Godoy 
                                                                                                                             
Algunos piensan que en las palabras está el sentido del poema, otros 
creen que la poesía pone en escena lo inefable y hay quienes se 
mueven entre esos y otros polos. Nadie puede probar una cosa ni la 
otra porque el arte rebasa la teoría. Pienso que la poesía nace del 
silencio más que de la maestría en el decir. Es la maestría de decir el 
silencio, llegada inicial, abierta a lo que nadie dijo, aventura sin 
edad que conjuga el asombro con la experiencia renovada. Puede 
estar, como ocurre en este libro, en el encuentro mágico de dos que 
se conocen inesperadamente en un café. 
 
"Un pescador me entrega su primer poema", dice el emblemático 
verso final del presente poemario, que culmina inauguralmente una 
extensa profesión de la palabra. Con humor porteño el autor 
sentencia en su introducción: "Mis poemas son una conquista de la 
prosa." Mas la poesía no es prosa sublimada sino revelación del 
poder de la palabra. 
 
Cuando conocí los cuentos de Eduardo vi que lo poético formaba 
parte inseparable de su carnadura. Arte verbal por excelencia, la 
poesía está presente siempre que el lenguaje alcanza cualidades 
estéticas. Vivir, sobrevivir entre palabras, es el trasfondo de una 
escritura que alcanza de manera natural unidad de ritmo y precisión 
semántica. Si la poesía debe contar y cantar, estos poemas ponen el 
acento en el vivir humano con todas sus vicisitudes, desde lo más 

 



sencillo hasta las vastas reflexiones. Sería inconcebible sin un sujeto 
real de quien podemos adivinar su identidad, coordenadas y 
circunstancias. 
 
La duración, el amor, la amistad, el instinto, la historia, la dimensión 
de lo social  y el milagro cotidiano, son los temas disímbolos que 
expresa esta poesía escogida. No sólo estamos ante un poemario 
sino también ante la decantación de una vida vivida, personal y 
literaria. 
 
Exploración de asuntos y distancias, estos poemas indagan misterios 
que emiten sus señales en el tiempo. La conciencia los interpreta y 
cada vida desarrolla su lectura. El poema construye una apuesta de 
sentido a la existencia porque la salvación no está fuera sino dentro 
del sujeto que redime al absurdo. Laberinto y salida son producto de 
la persecución, acecho metafísico de la inaceptable finitud. Si 
preguntamos por qué un ser ajeno nos refleja en el espejo diario, la 
respuesta es algo más que la mera suma de acciones y renuncias que 
han labrado nuestro rostro siguiendo pautas desconocidas. 
 
Desde la infancia temprana enfrentamos la radical interrogación de 
la nada. A merced de su imperio la pérdida fatal nos marca para 
siempre. Pero no es lo mismo contemplar un cadáver que ser testigo 
y protagonista de la lucha con la muerte. La agonía es un drama 
eterno, insoportable. Cataclismo de carne, incendio de entraña 
equina que no logra sofocar una lluvia de crines desesperadas, la 
muerte es animal. Sin sábanas, sin rezos ni drogas piadosas, el 
cuerpo vivo en carne viva se abre para alojar el sol nocturno de la 
muerte, cuyo deslumbramiento se graba incandescente en la 
memoria. En Caribús somos partícipes del drama entre dos machos 
rivales condenados a  compartir su fin. Escuchamos el choque de sus 
cornamentas trabadas. Son "dos obstinaciones, dos tristezas 
animales" que corren río abajo con la fatalidad. Ignoran lo que 
sucede; cumplen rituales del instinto. 
 
Somos quizá el único animal que sabe que va a morir y construimos 
con arte y vida un testimonio. Huella, interrogación, tramada sobre 
el rescate de una posible trascendencia en la fugacidad de la 
infinitud. 

 



 
Una mirada amorosa recorre este poemario "sin otro más allá que el 
robado al instante" creando una épica de lo cotidiano. Por la música 
klezmer transcurre sin solemnidad la trágica historia del pueblo 
judío, su drama de víctimas y victimarios, y su alegría, esa vitalidad 
que una y otra vez procesa y trasciende la apoteosis y la catástrofe. 
 
Un humanismo a escala doméstica elude retórica e ideología para 
cobijar cualquier manifestación, porque nada de lo humano le es 
ajeno. Hasta las matemáticas entran al juego. El inaprehensible 
número pi es una "sufrida y atareada cifra donde transcurre el 
tiempo". 
 
En contraste con cierta actitud lúdica este poemario apunta a una 
vertiente filosófica de raíz agnóstica, donde el aquí y ahora deben 
ser suficientes para justificar la vida. La angustia existencial se 
acepta tal cual es, sin consuelo teológico, porque al fin y al cabo el 
olvido tiene la última palabra. Roto el suelo frágil del presente el 
lago helado se traga la batalla: los enemigos yacen juntos en el 
fondo de las aguas. 
 
La pulsación vacía del tiempo cobra sentido cuando el poeta habita 
el mundo sin reservas y se deja ir como un río mar adentro. 
Obediente a ese ímpetu acotado y mortal, trasciende sus límites y se 
aventura al insondable océano para entregarnos, como el pescador, 
ese poema que es siempre el primero. 

 
 
 
 

HABITAR UNA BÚSQUEDA DE SENTIDO 
 

Prólogo de Lizbeth Padilla 
 
El presente poemario arroja luz sobre piedras veladas por la 
cortedad de visión de los hombres de nuestro tiempo. Eduardo 
Molina y Vedia se habita a sí mismo y desde ahí busca penetrar en 
otra realidad para comprender lo que la vida significa. 

 



 
Al desdeñar la realidad exterior si no era observada desde dentro, 
William Blake creía en un orden trascendente y hacía del 
descubrimiento de ese orden la meta de su poética. 
 
Río mar adentro se sumerge en la búsqueda a partir de la imagen 
infantil de una yegua insolada que parece la propia metáfora de la 
infancia, una patria que nunca puede ser abandonada del todo. 
Volvemos a ella o la miramos desde la lejanía de los años, e 
intuimos que la llevamos tatuada por siempre en el alma. 
 
En “Amenábar, 1952” el autor afirma que a veces ir hacia atrás es 
esquivar la muerte y nos abre ventanas a su adolescencia cuando “la 
sombra de exterminio ahoga / la voz de la inocencia”. Nos dice que 
crecer, vivir, es cambiar dolorosamente de piel a cada instante, ser 
testigos del “crudo silencio / cada nuevo nacimiento”. 
 
Tiempo, recuerdos, memoria. “Paráfrasis” moja las puntas de sus 
versos en los primigenios motivos filosóficos que han aturdido a los 
hombres a lo largo de la historia. El poeta llama juego antiguo a 
cifrar el sentido en el milenario sucederse de formas o cuerpos 
diferentes donde encarna la esencia y dice que pasar por los días es 
un camino que se trama con los sueños, región ignota, hoy tan 
misteriosa como siempre. La vida sólo es brizna de tiempo “sin otro 
más allá / que el robado al instante”. 
 
Río mar adentro nos clava versos como dardos a partir de la 
revelación de verdades presentidas. “Vitral” hiere al decir: “llegaron 
infalibles / los diálogos sobre diálogos / la ficción de lo múltiple 
(…) / la remota discordia de lo semejante”, donde dibuja su sombra 
la concepción de Schopenhauer acerca de la apariencia de la 
realidad. 
 
Decía Blake: “Sin contrarios no hay progreso. Atracción y 
repulsión, razón y energía, amor y odio, son necesarios a la 
existencia humana”. Molina y Vedia canta: “Más tarde acaso un día 
/ dos miradas, / el brillo de unos ojos, / íntima colisión de lo diverso 
/ mágica travesía de amor y odio / en gravidez de luz.” 
 

 



Los afluentes de este río poético nos pulsan las cuerdas dormidas 
para integrarnos a una sinfonía de palabras que baña cada página. 
 
 
 

 
 
 
 
 

A mi madre, Laura Bastianini, maga de palabras 
 
 

ESA SEÑORA... 
 

Reflexión del autor 
 
Mi poesía es una conquista de la prosa. La rige el acontecimiento. 
Es decir la vislumbre ficcional del transcurso de una verdad en el 
fluir de la vida. Suele desatarla, bajo el signo del suceso oculto, una 
leve música, un ritmo o cadencia verbal. Entonces, desde lo 
subjetivo o cotidiano —pronto desbordado en texto—, se alumbran 
vicisitudes, rincones, significados, visajes de nuestro tiempo. El 
acontecer está dado en ese plus capaz de conferir impacto y 
resonancia a la cadena secuencial. Se trata de relámpagos de verdad 
con minúscula que abrevan sin embargo, con el rigor del 
inconsciente y de los ríos subterráneos de la lengua, en los 
manantiales de la palabra, las amistades y las pasiones del mundo, y 
en el sentido comunitario de la aventura humana. 
  
Un agnosticismo de fondo no impide celebrar este rato que estamos 
juntos ni anula el sueño de una improbable trascendencia. 
 
Todos los temas el tema: el amor, la locura, la muerte, como en el 
feliz título de Horacio Quiroga, cosmologías fantásticas, la épica 
cotidianeidad de lo social, momentos de intensidad, el barrio, lugar 
sagrado de la amistad, las perplejas simplicidades. 
 

 



El castellano algo itálico que profesamos los porteños, los 
argentinos de Buenos Aires, encauza esta inmersión tardía en lo 
poético desde los ámbitos más distendidos pero no menos arduos de 
la escritura de cuentos. Quizá todo empezó por la simple y sencilla 
comprobación, en mis propios textos narrativos, de que sin poesía 
no hay relato que se sostenga. Así como el poema pareció gobernar 
soterradamente esa prosa, a su turno lo narrativo se resistió a 
sustraerse al poema. El hecho, el suceso, por común, puntual o 
abstracto que sea, es la piedra que al caer anima el terso lago 
silencioso donde se origina el texto. Lo despliega en sus múltiples 
derivaciones la búsqueda de esa melopea de la lengua que a través 
de la belleza de la forma y las resonancias del significado va 
guiando y configurando las cadenas de sonidos, conceptos e 
imágenes. Nacen así estructuras de lenguaje regidas a veces por una 
inesperada coherencia secreta que surge, dicen, de capas profundas e 
irreflexivas de la mente. 
 
Como suele suceder, una vez que se va "esa señora"     —como 
llama Juan Gelman a la inspiración poética, a la poesía misma—, 
uno no sabe cómo pudo poseerla. Y queda agradecido. Cómo no... 

 
                                       
 
 
 

SIMULACRO I 
 
 
Cota liminar de vago espanto, 
la yegua insolada de mi infancia 
boquea hace medio siglo 
bajo golpes de agua inútil. 
 
Desmesurada dentadura equina, 
cascos castañeteando las baldosas,  
desesperado brillo de llovidas crines 
siguen iluminando la abismal escena. 
 
Los belfos anhelantes, 

 



el ajetreo y los gritos, 
el afán del hombre por salvar la bestia, 
primer amago de infinita nada.  

 
 
 

SIMULACRO II 
 
 
Primer amago de infinita nada 
el afán del hombre por salvar la bestia, 
el ajetreo y los gritos, 
los belfos anhelantes. 
 
Siguen iluminando la abismal escena 
desesperado brillo de llovidas crines, 
cascos castañeteando las baldosas, 
desmesurada dentadura equina. 
 
Bajo golpes de agua inútil 
boquea hace medio siglo 
la yegua insolada de mi infancia, 
cota liminar de vago espanto. 

 
 
 

CARIBÚS 
 
 
Tiempo tuvieron 
de rumiar su odio, 
asidos, frente a frente, 
al ramaje trabado 
de las cornamentas. 
 
Adrenalina convertida en hiel 
corpulencia desecada en costillares 
de sangre y sed 

 



bajo último sol. 
 
Apaga el forcejeo estéril 
un ensamble de muerte. 
 
Jadeo de la brama, 
el apareamiento colectivo 
ignora el ritual 
de los machos en celo. 
. 
Une dos terrores 
la parálisis, 
bestia de ojos enfrentados. 

 
Arroyos y pastizales 
del trópico africano 
ven músculos y vísceras 
reducirse a osamenta. 
 
La manada se va. 
 
Quedan dos obstinaciones, 
dos tristezas animales. 
 
Un par de esqueletos 
que el viento cruza 
en la desierta llanura. 

 
 
 

LA FUGA 
 
 
Desde el azoro 
la imagen recurrente. 
 
Fracaso del lenguaje, 
el baúl nocturno abre pesados cerrojos 

 



y despliega sobre el enigma 
su telón de espejos.. 
 
Diáfana conjetura del vacío, 
secreto exhausto en sombras mudas, 
la escena es péndulo abismal 
que late inmóvil. 
 
Una red inmemorial despliega 
inquisitoria  
su quietud desbocada, 
instante sorprendido,  
atemporal y fugaz, 
pulsando estático el vértigo del sueño. 
. 
Piernas de algodón 
interminablemente estiran   
un paso desnacido.. 
 
El cuerpo expande su intento, 
contorsiona torso y miembros 
mas no avanza. 
. 
(Cayó la noche, 
la cárcel cierra 
y no llego, 
no alcanzo mi celda.)  
 
Los músculos anhelan tensarse 
y el suelo niega respuesta. 
Porfían su trabajo en vano, 
desesperada urgencia 
bajo confusa sensación de alarma. 
 
Esa falsa carrera, 
ese remedo, 
busca vagamente 
una esquiva y oscura salvación. 
 

 



Caducidad de toda eficacia, 
el horror del acto reducido a gesto, 
es huir inmóvil en el mismo sitio. 
 
Suspendido el instante del vórtice tenaz, 
la secuencia fija transcurre en silencio, 
duración encapsulada 
en coágulos de absurdo. 
 
El péndulo se mueve 
(intuimos que se mueve) 
sin alcanzar su punto de  retorno. 
 
Algo o alguien 
—lo sabemos— 
nos persigue. 
 
Todo ocurre, 
ha ocurrido siempre,  
en el mágico y descuidado jardín 
de mi casona de infancia, 
con su pasto ralo y desparejo, 
las higueras, la retama y la magnolia. 
 
Un aura crepuscular vela detalles. 
 
La persecución es infinita. 
 
Siempre estuvo ahí.  
No empezó nunca ni acabará jamás. 
 
Y el esfuerzo vano estira músculos y devenir 
como una condenada plastilina inútil. 

 
 
 

AMENÁBAR, 1952 
 
 

 



A veces  
ir hacia atrás es esquivar la muerte 
hasta morir un poco. 
 
Recibir en el pecho ahuecado 
el esférico azar, 
magia del aún y el después, 
dominarlo, matarlo 
bajo amenaza de zanja lateral, 
cuando el increíble amago 
frunce su ceño en postergados plazos. 
 
Una tarde cualquiera en Buenos Aires, 
con las chatas entrando al corralón 
y el amor escondido en un portón, 
mi umbral adolescente, 
recién tocado por viento funeral, 
se demuda en caricia avara y cielo desmedido. 
 
Bala ataúd, el camión desbocado 
hiere la calle de árabes acentos.  
 
La pelota, planeta cotidiano, 
primadonna de la felicidad, 
sobrevuela en su órbita soñada 
la ráfaga póstuma, 
guía el retroceso 
del nido corporal que la domina. 
 
Su comba supera los leños de la carga 
cuando la sombra de exterminio ahoga 
la voz de la inocencia. 
 
Tampoco habla su lengua forestal 
el ciego pedazo de arboleda 
que el camión conduce. 
 
Crudo silencio 
cada nuevo nacimiento. 

 



Muda es la salvación 
que trae la parábola. 
 
Bahía de ternura, 
ruptura intacta, 
la Nao Isabel 
con sus senos en proa, 
desbordado altorrelieve de la carne, 
inclina entonces hacia mí 
su fragante madurez de mujer madre. 
 
Con el bajo envolvente de su voz 
suscita la palabra. 
 
Voz restauradora de la voz, 
diosa de la casa negra, 
mujer de balcones derrumbados. 

 
 
 

MAR DULCE  
 
                                                                                         A Lautaro 

 
 
Chapotean óleos obscuros del río 
silencios de madrugada. 
 
Costanera desierta junto al espigón de pescadores 
al borde intemporal de Buenos Aires. 
 
Ausencia de luna nueva 
deja la esfera celeste a merced del alba. 
 
Todo es quietud 
en la boca desmesurada del Plata. 
 
“Tengo miedo” 
—dice el Laucha, mi nieto—, 

 



y le respondo: 
“De eso se trata...” 
 
La brisa congela la espera.   
y el tren de luz fluvial insinúa el horizonte, 
tempo lento sobre el lomo saurio. 
 
Tinta china y musculatura ocre, 
sombríos tornasoles nocturnos, 
láminas ondulantes de acero a cobalto. 
 
Los primeros aviones del día 
abren rumbos dispersos; 
una que otra, 
rondan aves de pico encorvado. 
 
La ciudad duerme, 
la ciudad despierta. 
 
(¿Amanecerá?) 
 
Faros y boyas no responden;. 
(el Clarín dice que a las 8:01.) 
 
La cadena rompe su eslabón de calma, 
esa ola que no cae, 
esa rama que no oscila. 
 
(“Aquí la gente no está para ver amaneceres.”) 
 
Y despunta un sol 
apenas encarcelado de nubes, 
un sol de todos los días, 
mirada que se va y nos abandona, 
asombro que se pierde interrogante. 
 
La pequeña bola ígnea 
asciende rauda, 
liviana, 

 



por la escala arpegiada de Firpo, 
y nos regala sombras largas del sur 
para leer destinos. 
 
Es nuestra estrella que aparece 
cada aurora 
disfrazada de verdad. 
 
Giganta roja, 
enana blanca, 
agujero negro.  

 
 
 

CAFÉ 
 

A Iliana Godoy 
 
 
Se sentó en el café, 
frente a mí, 
en torno 
a la pequeña mesa redonda 
de mármol blanco, 
y clavó en mis sueños 
la serena, 
celeste mirada 
de sus ojos café, 
y una sonrisa breve y clara. 
 
Tomamos café 
en silencio, 
rodeados de un vago murmullo literario. 
 
Luego nos dijimos unas pocas, 
discretas lucideces, 
danza de palabras, 
ternuras presentidas.  
 

 



Sin cálculos, 
sin citas, 
sin datos. 
 
Quedé 
tocado de su gracia. 

  
 
 

A REDROTIEMPO 
 

A la abuela Delfina 
 
 
¿Por qué puerta del tiempo, 
desde qué esquina de almas, 
fuiste a dar a la quinta de Quesada 
tras la serena formación de mis ancestros? 
 
Fue tal vez poema o sueño, 
signo que nos trasciende, 
memoria oculta que el futuro enciende, 
intuición aleatoria del conjuro. 
 
Más frágil que habitar la foto sepia 
es compartir la intimidad del parque, 
un pasado de patrias apenas presentidas, 
era de saladeros y del charque. 
 
Redescubrir la antigua magia de amar 
en la fácil deriva de las formas, 
navegando los aromas de las sombras 
náufrago en profundidad de mar. 

 
 
 

LA CASA NEGRA 
 

 



A Ángeles Solano 
 
 
              Las visitas de mi casa negra 

florecen y desfogan avidez sin límite, 
fusionan ansiedades 
y vórtices fugaces, 
dan placer a mares 
y, sin saberlo, 
lo reciben. 
 
Gozan como vacas 
y después se van. 
 
0 quizá pronto se enteran 
y ya lo saben, 
lo adivinan, 
en un brillo de mis ojos, 
un visaje, 
una sonrisa 
apenas insinuada. 
 
Porque cuando vuelven 
parecen más en confianza, 
se toman nuevas libertades, 
ocupan su lugar 
con soberbia naturalidad. 
 
 
Nunca discuten, 
ni alegan, 
ni rompen la magia del instante, 
 
Sólo balbucean 
las pequeñas palabras, 
breves sílabas, 
respiros del deseo. 

 
 

 



 
EL MATEMA DEL GNOMO 

 
A Luzma 

 
 
Al acecho de futuros, 
duende irracional o 
gnomo cargado de enseñanzas, 
busco inasibles respuestas. 
 
Cada decimal que agrego a la serie 
infinita de días y de noches, 
comenta minuciosas intemperies 
de anteriores derroches. 
 
En cambio la bruja o nigromanta 
sabe del caos que produce orden: 
no trabaja pareja ni amante 
si los signos favorables le responden. 
 
Le vale que la vean imperfecta, 
defectuosa, 
indeterminada, 
mientras siga alimentándose de insectos, 
alfajores, enchiladas y pollos rostizados. 
 
Con razón opina que no sólo la acompañan 
los impensables quebrados, 
la raíz de dos o de ochocientos. 
 
"No se puede escribir ninguna magnitud 
—razona— 
y llegaremos a aceptar alguna vez 
la abolición de toda falsa finitud 
de toda precisa y engañosa completez." 
 
Se ve sensacional, a todo dar, 
dotada de un misterio y prestigio 

 



que sólo puede dar 
nutrir la perfección del círculo. 
 
Pero a veces le cuesta soltar el llanto 
cuando en su interior se agolpan sinsabores 
y tocan a la puerta que cerró tanto 
el rigor diametral de sus mayores. 
 
Por eso cruza bosques penumbrosos 
y deambula por rincones ocultos 
como Ruth, la moabita, 
buscando en la marca de su puerto 
un ancla a la angustia que la habita. 

 
 
 

TRES, CATORCE, DIECISÉIS 
 
 
Si nada hay cierto 
(vacía apariencia) 
quedan pocas, 
sustanciales cosas: 
el guarismo, 
la gracia con que se atraen 
dos cuerpos en el espacio, 
el trazo ficticio de la palabra, 
sueños de utopía 
la compartida a/ventura. 
 
Tres catorce dieciséis abrazos 
cierran 
la triste misión de la circunferencia, 
intento fallido en que fulguran 
las estelas perdidas de la ausencia. 
 
Cuando entrega al ojo de luz 
su despejada esbeltez, 
plegada en vertical, 

 



la frágil y severa 
estructura 
irrumpe en desafío. 
 
Abierta a su esplendor 
dobla la apuesta aciaga, 
arco de lucidez, 
serena, 
madura belleza. 
 
Su voz matemática, 
indiscutible, 
es un hueco pleno de sentido. 
 
Los palomares urbanos 
albergan tales maravillas. 
 
Se parece al número pi, 
una sufrida y atareada cifra 
donde transcurre el tiempo.  

 
 
 

CONTRAPOÉTICA 
 

            Es una necia diligencia errada, 
                    es un resguardo inútil para el Hado, 

              un artificio vano, y bien mirado, 
                          es cadáver, es sombra, es polvo, es nada. 

 
Juana de Asbaje 

 
 
Habrá que recurrir a la palabra 
esta mañana lluviosa 
sin lluvia, 
sobre la mesa de un café 
sin gente, 

 



entre anaqueles llenos de libros 
sin lector. 
 
Unas tarjetas dispersas, 
bolígrafos, 
la mente en blanco, 
migas de medialunas, 
que aquí se nombran croissant, 
sobre fondo de vals mexicano. 
 
El pensamiento busca 
vaciar de sentido, 
desnudar, 
la pura melodía de los términos, 
transgredir indemne 
la costra del concepto. 
 
Propósito obstinado 
dominar el instinto de escritura, 
asesinarlo en frío. 
 
Suscitarlo a contrapelo del instante, 
del mágico momento. 
 
Se trata, 
para que nos entendamos, 
de conjurar la trouvaille, 
el advenedizo relámpago 
que nos exilia de la autoría 
y nos deja 
desprovistos de mérito y oprobio. 
 
Exorcizar 
llamado y rechazo, 
esos logros impensados, 

 



palabras que nos dicen 
sin permiso, 
desde el fondo de la lengua. 
 
Dictado destituyente 
que denuncia,  
una tarde cualquiera, 
cierta ubicua laguna: 
la memoria.  

 
 
 

LIRA 
 
 
El ejercicio oscuro 
que la lograda lira nos exige 
es un trayecto duro 
en cuya norma rige 
esa intensa verdad que nos aflige. 
 
No es cosa de enlazar 
las rebuscadas frases o pedazos; 
tampoco de trazar 
los vacilantes pasos 
que el lenguaje musita en su fracaso. 
 
La cárcel de la regla,  
escuela de salidas impensadas, 
soluciona y corrige 
las fórmulas erradas 
en la rutina del hablar forjadas. 
 
El ritmo y la medida 
no es el vano capricho de poetas. 

 



Son leyes de la vida, 
No estériles recetas 
sino el sendero convertido en metas. 

 
 
 

EL JUGLAR 
 
 
Naturalezas yertas 
cuelgan del muro lateral. 
 
Un saxo hamaca volutas 
pespunteadas por terca batería 
entre ráfagas de piano en fuga. 
 
El capuchino sabe amargo por exceso de café 
y la mesa ofrece dispersas esoterias. 
 
Aromaterapia,  radiestesia,  
astromeditación, 
mapas mentales, ayurveda, 
caminos gozosos a la buena fortuna, 
geometría emocional de la catástrofe. 
  
Paredes tapizadas de historias y teorías, 
la librería sola, 
de soledad absoluta, 
apenas distraída 
por el canto de los pájaros 
y uno que otro autor anónimo. 
 
Juglar que nadie escucha, 
que nadie espera, 
que nadie extraña. 

  

 



 
 

PARÁFRASIS 
 

A  José Gorostiza, in memoriam 
 
 
Juego antiguo cifrar la esencia 
en la cambiante forma, 
urdir la trama de los días 
en el viaje de los sueños. 
 
Hasta perder la huella de un dios lejano, 
indiferente a sus creadores, 
en la varia marea de vida y muerte 
que al fin es muerte. 
 
Para que un crepúsculo velado 
tras cartílagos de lluvia 
se dé la epifanía, 
pugna feliz de los opuestos, 
instante fugaz de plenitud 
que conjura la brevedad del tránsito. 
 
Pulso de multitudes, 
o cueva de la noche del azar 
sumida en la madura edad del fruto, 
himno de vuelo ígneo 
que al alba inaugura el horizonte 
y enciende la esfera transparente. 
 
Comunión profana 
en cuyo ritmo va la vida, 
esa grávida brizna de tiempo 
sin otro más allá 
que el robado al instante. 

 
 
 

 



DIFRACCIÓN 
 
 
Era un mediodía como otro, 
sumido en el gentío 
que traga y vomita el subte 
cada noventa segundos, 
sobre la cinta dentada 
de la escalera mecánica, 
plegando y desplegando, 
en traqueteo monótono, 
gradas ascendentes. 
 
Hora de trámites bancarios, 
almuerzos presurosos de empleados, 
altibajos bursátiles, 
esa mujer absurda que vio Discépolo 
sentada en un rincón, 
niños mendigos, 
Buenos Aires siglo veintiuno. 
 
Uno lleva a veces un libro bajo el brazo 
para robarle ideas entre dos estaciones, 
un libro cualquiera 
que no leyó, 
que tal vez no lea, 
un símbolo apenas.   
 
“Cartas a un joven poeta”, 
de Rainer Maria Rilke 
(Praga 1875-Montreux 1926), 
dirigidas a un ignoto, F. X. Kappus, 
entre 1903 y 1908. 
 
De pronto al lado, 

 



compartiendo el escalón, 
un hombre de mediana edad, 
trajeado, con porte de ejecutivo, 
en ese minuto, 
desde entonces mágico, 
de la asunción, 
observa indiscreto: 
“Mucha lectura, ese libro...” 
  
Dos miradas se cruzan, 
el silencio interroga. 
(la escena detiene su geometría 
pero sigue, 
levita en suspensión, 
prepara la sentencia).. 
 
“Ya vendrán los tiempos nuevos, 
el tiempo de la otra explicación....” 
 
Ambas siluetas se dispersan 
entre la masa amorfa;. 
las veo alejarse divergentes 
hacia el bajo.  
 
La escalera mecánica devora, 
autófaga, 
sus peldaños articulados.   
  
 
 

MISHI 
 
 
Tigrillo del alba, 
asciéndeme desnudo, 

 



lame mi cuello, 
acaríciame 
con zarpas recogidas. 
 
Seamos cordillera de dulzura, 
camino abierto 
a recovas de silencio. 
 
Meditación de los cuerpos 
sin rituales ni historia, 
a contraolvido. 
 
Nada importa 
libertad de la ternura. 
 
Albo tigrillo 
(salto, garras, fauces), 
blanca flecha abalanzada, 
cruzas como rayo 
confinados recintos. 
 
 
 
 
Lento en la ofrenda, 
tu tributo es la rama dorada. 
la verde rama inmaterial 
que nimba sueños germinales. 
 
Puente de las caricias, 
bálsamo de la herida abierta, 
eres la piel que vuelve a unir 
manos desasidas. 
 
Dulce fiera 
en miniatura domada, 
buscas las cornisas abismales 
y persigues los míseros ratones. 
 

 



No celebras el trofeo de caza 
(manoteas el despojo y lo abandonas). 
 
Aura de lo que no fue, 
signo interrogante. 
 
Poner la vida quedó lejos. 
 
Ya no cebo ni presas, 
juguetes, 
somos tú y yo. 
 
Una noche 
te irás por los techos 
para no volver. 

 
 
 

REAL DE CATORCE 
 
 
Carbón de exhaustos músculos 
amasa el adobe de los muros. 
 
Un aura fantasmal enigma 
las traslúcidas calles de tierra 
y se cuelga de los humildes tejados 
como minero en pena. 
 
El sol somete a fuego vivo 
el suelo maldito de riquezas 
y celebra el esplendor del día. 
 
Vamos a la deriva 
por cuestas y barrancas. 
 
Alucinamos socavones de historia 
para alcanzar la comunión 
de los pulmones calcinados. 

 



 
Ríos de oro y plata cruzaron siglos de océano 
y dejaron la joya gris 
del pueblo abandonado 
en filones de montaña. 
 
La clemencia de los vivos 

acuna el testimonio de los muertos.  
 
 
 

VITRAL 
 
 
Primero fue tal vez 
un ciego pulso mineral 
de contraria simetría, 
el reto de un desdoblamiento 
bajo oceánicas tinieblas, 
la minúscula alquimia del azar 
duplicando pequeños universos. 
 
Después 
quizá un desglose 
en secreto fulgor de nervaduras, 
el remedo vicario de la fuente, 
la fantasmal repetición 
que el eco prolonga 
(fugaz sucedáneo de lo otro), 
la trémula superficie descifrada 
desde el lejano incendio 
en el inicial asombro 
de la bestia junto al lago. 
 
Más tarde acaso un día 
dos miradas, 
el brillo de unos ojos, 
íntima colisión de lo diverso, 
mágica travesía de amor y odio 

 



en gravidez de luz. 
 
Entonces, 
reflejo de abismos invertidos, 
apenas deletreado el lenguaje de las cosas, 
llegaron infalibles 
diálogos sobre diálogos, 
la ficción de lo múltiple, 
el fracaso de suscitar la imagen ida 
en concepto y carnadura, 
la remota discordia de lo semejante. 
 
Como símbolo de algo que ignoramos, 
tras el tiempo circular de los relojes 
se fueron las estrellas del sur, 
el río mar adentro 
con sus aguas color de león, 
la rosa sangrienta del ocaso, 
la pampa desmedida. 
 
Ahora soy sólo yo, 
frente al espejo, 
preguntándome por qué.  

 
 
 

POLO 
 

A Carlos Arienti, in memoriam  
 
 
Palabras tumefactas, 
mordedura interior, 
balbuceos de mascullada muerte. 
 
Sus tensos globos oculares 
miraban otra cosa, 
fijos en el umbral anhelante. 
 

 



Trago amargo de la nada 
que a todos espera. 
 
Así 
tendido 
en la desnuda cama de hospital, 
respiró últimas bocanadas de vacío 
ese otro nuevo hombre 
para otro nuevo lienzo 
de la lección de anatomía. 
 
Muchacho de barrio, 
o sea, 
persona universal, 
capaz de mano sincera 
y odio preciso, 
se jugaba la vida en voz baja. 
 
 
El vino de los días 
se le derramó por dentro 
quemándole un hálito 
de entrañas anegadas. 
 
Degollados 
disertaron sobre su cuerpo exánime,  
a puerta cerrada, 
los médicos de guardia. 
 
Después lo envolvieron 
estrechamente 
en sábanas blancas, 
como si pudiera escapar, 
o desparramarse 
por los mundos 
que lo vieron desafiando 
al sacro orden del absurdo. 
 
No quiso vivir a medias, 

 



morir a medias. 
 
Se fue del todo. 
 
Siempre hay muchos como él. 
 
Hoy, 
en los portales del IV Reich, 
los pienso a ellos, 
a nosotros, 
como el túnel 
que cavará la luz. 
 
Están, estamos, 
en cualquier esquina, 
en el café o el aula, 
en el taller, la cancha, 
la redacción de un diario, 
los campos desbocados. 
 
Somos, 
son, 
los que nos jugamos la muerte, 
los que siempre fuimos derrotados, 
traicionados, 
para vencer al fin, 
una y otra vez, 
la victoria segura 
de lo cotidiano. 
 
La guerra afila 
su prueba de fuego. 
 
Todo verdor 
renacerá. 
 
Un buen día 
todos los días 
digo 

 



salvarán, 
salvaremos, 
al mundo. 

 
 
 

FUIMOS 
 

A Homero Manzi  
 
 
El tango Fuimos destila su veneno triste, 
"lluvia de cenizas y fatiga 
en las horas resignadas de tu vida,. 
gota de vinagre derramada, 
fatalmente derramada, 
sobre todas tus heridas". 
 
Y el tiempo gris de la desdicha 
destripa jirones de dolor 
sin perdón de la memoria 
”buscando una canción que nos uniera”. 
 
El suplicio de amor 
nos ata a un carro de emoción, 
y los años que han pasado 
aúllan juventud. 
 
Estamos de salida 
de la vida 
pero nada nos alivia 
"la esperanza que no llega, 
que no alcanza, 
que no puede vislumbrar la tarde mansa". 

 
 
 

SECUENCIA 

 



 
A Jorge Boccanera 

 
Escrito en el mes de  diciembre de 2000, tras visitar “China 

Imperial: Dinastías de Xi’an”, exposición temporal realizada en el 
MuseoNacional  de Antropología, Ciudad de México.  

 
 
I 
 
Los guerreros son de terracota 
-dijo el poeta- 
pero su sombra es humana. 
 
Los trajeron de uno en uno 
derrotados por el tiempo, 
cubiertos de estopa 
en cajas sepulcrales de madera. 
 
Ya no cuidan al emperador demente 
ni esperan la imposible batalla. 
No son sino el sentido perplejo de la guerra. 
 
Recién salidos de sus tumbas 
los dioses terribles del Anáhuac, 
paridos por volcanes, 
aguardan en vano. 
 
Yerguen su roca cruda 
más allá de la furia, 
estoicos, herméticos. 
 
Anfitriones e invitados, 
en confusión  de signos, 
inquietan salas pulidas como espejos. 
 
Muros ficticios de mampostería los separan. 
Los rodean vasijas y ornamentos, 
el lenguaje perdido de las manos. 
 

 



Sólo de noche dialogan en silencio 
cuando duermen los nuevos vigías del absurdo. 
 
 
II 
 
Ya sin tropa, 
Huitzilopochtli mueve sus deidades 
a recibir de las antípodas 
esos guardianes de ojos rasgados. 
 
Un letargo de ejércitos vencidos 
nubla su mirada azul. 
 
¿Qué es la derrota?, 
cavilan chinos y mexicas: 
 
Sólo venimos a soñar, 
un eco les responde. 
 
 
III 
 
Parvadas de niños 
escrutan absortos las vitrinas, 
copian cédulas de ignorancia. 
 
Detienen el pensamiento virgen 
en la visión de su pasado 
como si fuera ajeno. 
 
¿De qué sustrato oscuro e invencible 
resurgirá el relámpago? 

 
 
 

KLEZMER 
 

A Eva Grosser Lerner 

 



 
 
¡Y llegaron los músicos! 
 
Violín, salterio y balalaika 
nos traen la melodía de don Isaac. 
 
Hilan el gemido de la tierra, 
su gozoso lamento, 
triste y liviano, 
en el telar de un laberinto: 
Mitteleuropa. 
 
Clarinetes, teclados y acordeones, 
mandolinas, panderos y címbalos, 
exorcisan geografías, 
masacres perpetradas en bucólicos paisajes. 
 
Evocan hervideros de razas 
sobre ondulados campos 
grávidos de ríos caudalosos, 
cementerio de hordas en feroces cruzadas. 
 
Trompetas, guitarras y cítaras 
entrelazan firuletes de ritmo y melodía, 
canciones de boda con letra picaresca, 
giros y regiros orientales, 
aires pastoriles y salmodias. 
 
El arco juguetea 
con la gestualidad de los músicos 
su énfasis pueblerino. 
 
Vibran ecos metálicos 
contra la caja triangular 
y vuelan sobre el dócil cordaje del laúd 
los dedos saltarines. 
 
Cual una enredadera 

 



que trepara ternuras y quiebres del alma, 
surge entonces 
y asciende 
la filigrana de la melopea, 
alegría agridulce 
de la queja compartida 
con el pan cotidiano. 
 
Trémolos, fiorituras, 
viruta dulzona y melancólica 
que suelta su ramaje 
desplegando variaciones 
festivas y dolientes. 
 
Con aliento de siglos 
y fresca vehemencia, 
entre cauces y montañas 
serpentean agudos y bajos de Besarabia 
ligeros y obstinados. 
 
De pronto un cambio de escala 
me saca de cuadro. 
 
Hay un silencio 
en la trama inaccesible. 
 
Son aguas densas, 
primigenias, 
un magma preñado de sombras, 
huérfano de claves. 
 
En los ajenos acordes 
laten éxodos, amaneceres soleados, pestes, 
charlas al calor del hogar, 
exterminios y resurrecciones. 
 
No importa dónde ni cuándo, 
aquí y ahora, siempre, 
danzan, aman y blasfeman, 

 



se extravían y reencuentran, 
hornean su pan, 
cocinan su pescado. 
 
Sin que pueda alcanzarlos 
ni abrazar su aliento, 
su verdad, 
aromas, visajes y cantares  
de las aldeas perdidas 
una vez más encienden su esmeralda. 
 
Los sufro y gozo en alma y cuerpo. 
 
Son mi gloria y mi cruz. 
Mi estrella de David.  

 
 
 

TEOTIHUACAN  
 

Al destino le agradan las repeticiones, 
 las variantes, las simetrías. 

Jorge Luis Borges 
 
 
Viendo desde ojos ciegos 
la sombra diagonal 
del mítico tigre de las pampas 
ingresa al enigma. 
 
El bastón incierto 
explora paso a paso 
ideas o formas, 
anchas avenidas 
donde una vez 
hubo horror y pompa. 
 
En suspenso toda percepción, 
felino inmaterial, 

 



acecha. 
 
Tras la farsa de los siglos 
su crepúsculo de cuencas vacías 
no le impide vislumbrar 
cierta patética repetición 
de gestos y símbolos. 
 
Teme que una vez más 
la literatura borre la vida. 
 
Quiere sentir lo que sintieron 
hombres cuya sangre nunca tuvo en mucho, 
ser digno de esas ruinas 
cuyos creadores ignoramos, 
confirmar que todos fuimos 
de algún modo 
Tebas. 
 
Se atreve a soñar que tal magnificencia 
fue algo más que un juego 
para matar el tiempo 
y ocupar esclavos. 
 
Escéptico, 
descree de teorías y religiones, 
transita un tiempo que no lo toca 
pero en él se reconoce. 
 
Lo rodea una muda geometría 
de aire y piedra, 
el fluir intemporal del río seco, 
ruidos de tepalcates 
y ajetreo de ofrendas. 
 
Recuerda quizá una charla 
con Alfonso Reyes, 
una lectura de Ifigenia 
junto al Río de la Plata. 

 



 
No le importan los costos de la historia, 
sus tristes moralejas 
de víctimas y verdugos. 
 
Evoca entonces una imagen perdida 
en un cine de Lavalle, 
cuando el deshielo se tragó la batalla 
y ambos ejércitos se hundieron, 
pesados de armaduras, 
escudos y caballos. 
 
Príncipes y lanceros 
de Alejandro Nevsky 
yacen en el fondo de las aguas 
junto al enemigo. 
 
Esta vez 
la asamblea de espadas 
que citaban en sus kenningar 
los antiguos islandeses 
no alimentó a los cuervos. 
 
El moroso, 
lento sumergirse 
de los hierros, repite su lección. 
 
Rusos y escandinavos, 
indios, conquistadores, 
godos y gauchos, 
se mezclan 
en un vago y sangriento  
teatro de epopeya. 
 
La clave quiere ser estética. 

 
 
 

TUMBAGA 

 



 
 
La fiesta es cada día 
en la plaza de los portales. 
 
Cruzan los jóvenes 
cargando el gastado discurso de Occidente 
en sus mochilas de arpillera 
y la voz me dice 
suave, lenta, 
milagrosa: 
"Escribamos algo..." 
 
Clase de baile en el patio del museo. 
Las señoras danzan su hermandad. 
 
Por unas monedas 
el pobrerío ambulante 
desvive su rutina 
y los turistas prueban el hartazgo. 
 
En extraña arqueología 
niños cirqueros se apilan en pirámide 
sobre el fondo Azul de la marimba. 
 
Oaxaca despliega su alegría. 
 
Desfila la calenda 
entre el corrillo celebratorio. 
Su rítmica gracia displicente 
bambolean los enormes muñecos cabezones 
entre porras y fanfarrias de la banda 
 
Desde el borde de la calle 
unos ojos celestes esbozan 
la sonrisa del asombro 
bajo una grácil cabellera áurea. 
La cámara apunta 
cuando el alma ha sido ya 

 



herida para siempre. 
 
Noche cerrada. 
 
"¿¡Cuáles derechos1?" 
clama la manta indígena 
ante el Palacio Municipal. 
Los avioncitos pintados 
perforan la palabra GENOCIDIO,  
bombardean la plaza. 
 
Sobre el suelo se extiende 
y respira acompasado 
un tendal de cuerpos dormidos. 

 



 
 
 

NAVACHISTE 
 
 
Contra viento y jejenes, 
molido el cuerpo, 
diviso insomne desde mínimo iglú 
de qué suave modo 
la bahía desnuda su esplendor 
sobre barcas y cerros. 
 
Es la increíble cita de poetas y teatreros, 
músicos, pintores, 
cineastas sin película, 
marginales del abismo y arrieros del mar. 
 
Expuestos al silencio, 
niños absortos  
van y vienen entre damas provincianas. 
 
(“¿En qué estás pensando, madre, 
que mi mirada no te alcanza?”) 
 
Sobre un fondo de fogatas y guitarras, 
fulgores del cordaje, 
una estación espacial nos observa. 

 

 



A ras del mar sobrevuelan 
aguas dominadas del Pacífico 
pelícanos, tijeretas y fragatas. 
 
Navegan sombras de la madrugada. 
 
Bajo arena y lodo, 
junto a almejas y conchas, 
acecha la mantarraya. 
 
Al paso de las pangas 
ráfagas de aves se dispersan 
y vuelven a reunirse. 
en los islotes. 
 
Alfombradas de guano de murciélago, 
las altas grutas conservan soles 
y cuadrículas punteadas 
de estuco blanco. 
 
Por los cerros deambulan jabalíes, pumas y asnos. 
 
La noche que se va no es templo 
sino universo abierto 
y el lenguaje planetario 
se despliega 
en variadas singladuras. 
 
El lucero del alba 
hiende en dos al océano 
que la luna abandona, 
cuando la mítica burra plateada 
se recluye en el monte, 
entre rocas y abrojos, 
a preservar el aura. 
 
Los plebes pintan sus sueños de papel 
y los cuelgan como ropa en tendedero. 
 

 



 

Cacú cincela piedras de enigma 
con oficio de maestro hojalatero 
y la poesía fragua, 
aquí y allá, 
metáforas agrestes. 
 
Lejano ronroneo de lanchas, 
estelas en la red del tiempo. 
 
En las tiendas de campaña 
unos roncan todavía, 
otros guisan desayunos. 
 
Los cocineros preparan el zarandeado. 
 
Un pescador me enseña su primer poema. 
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