A Dino Buzzati

Viejos son los trapos, musitó ella en mi oído, tan joven y enérgica, todavía resonando en su cabeza el pensamiento de Simone de Beauvoir que había yo citado, después de una exclamación de estupor al ver cómo agitaba aquello una y otra vez. Por eso de que ante la imagen que los viejos nos proponen de nuestro futuro, somos incrédulos; y de una voz en nosotros que murmura, absurdamente: "no nos sucederá"...

Así que, luego de meter un palo en su gaznate, el gastado cuadrillé de telas y de carnes flojas se fue hasta el techo a restregarse intrépido pero doloroso contra cualquier atisbo de suciedad musgosa, propia de ese lluvioso y maldito tiempo de otoño que, haciendo estrías en las paredes, afloraba verdoso en el columpio ceniciento de la antigua casa. Y, al cabo del frenesí que lo llevara también de un extremo a otro de los muros carcomidos por un cáncer de pared, quedó tendido en el suelo, exhausto y desmirriado, con el seco ruido del palo cayendo abrupto sobre los mosaicos que antes había lustrado, cuando ella, tan joven y enérgica, fuera de prisa a rescatar la cafetera humeante, vaporosa y eficiente que vibraba en la cocina.

Por tanto, era la segunda súplica.

La primera había coincidido con ese golpe de bastón errante desmayado en el piso. La segunda, breve y angustiada, escaló dificultosa mi atención por aquello que veía y no entendía. Dijo, "un poco de agua, por favor; un poco de agua, señor...". Y fueron los ojos vidriosos de aquel viejo usado como trapo los que nublaron los míos mientras corría, aturdido por la macabra escena con que Irene demostrara sus cualidades de mujer hacendosa, abandonando en mi huida los zapatos que dejara al entrar para no herir el brillo de la cera estrenada, y sorprendido (aún más) porque, pese a tratarse de mi esposa, recién ahora comprendía las razones de la extraña (persistente) tozudez de ella, tan joven y enérgica, casada ya tres veces y con hombres -como yo- próximos a cumplir ochenta años.-

ADRIÁN N.ESCUDERO - “Viejos son los trapos” integró la primera edición del libro “DOCTOR DE MUNDOS”. Editorial Vinciguerra SRL (Buenos Aires, Argentina - Enero de 2000), págs. 87/88. Publicado en la “Gaceta Literaria de Santa Fe” - Año XI - Nº 73 (Primavera de 1991). Publicado en Revista “Tierras Planas” - Suplemento Nro. 24 - Diciembre 1992. Premio Selección CONCURSO LITERARIO SANTAFESINO “MESA DE CUENTISTAS” (A.S.D.E.) - Año 1995. Publicado en Libro “Mesa de Cuentistas” ( Asociación Santafesina de Escritores y Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe) - Enero 1996.