Querido Ariel de dentro de cinco, diez o quince años. Acuérdate que el día 10 de junio te sentías feliz. Que había un verano que aún no era verano del todo, y un año que parecía más un simple tránsito hacia tiempos más importantes. Que habiáis tenido la feliz idea de colgar de los dos árboles del jardín una hamaca de cuerda, y que ahí, os subiáis cuando se estaba escapando la luz y jugabáis al balanceo perezoso de conversación intrascendente y tejido de planes. Planes de todos los colores, formas y tamaños. Ir a Moorea de viaje de aniversario a bucear entre morenas y corales rojos. Comprar una casa más grande, sin escaleras. Hacerte escritor de un libro que cambiara el ánimo de quien lo leyera. Adoptar una niña de Kabul. Comprar un pájaro que pudiera volar suelto por la casa y descojonarse de los gatos. Recuerda que te tumbabas encima suyo, y que él dejaba caer una pierna con el pie a ras de suelo, con el que iba alimentando despacio el balanceo de la hamaca. Recuerda tu mano abierta sobre la suya. "Vaya manazas gastas. El día que me pegues un puñetazo..." "El día que yo te pegue se terminará el mundo."

Querido Ariel de dentro de cinco, diez o quince años... siento mucho que ya no puedas volver aquí.