conocí una mujer que tenía tres hijas una se llamaba corazón la otra codicia y la menor extravío
tengo dos nombres
el que me doy y el que me dan
ése nombre es secreto porque nada hay más incognoscible que la terrible fuerza de la apariencia
lo invoco para traerme de los sueños.
conocí a un anciano que alejaba el miedo
durante la oscuridad encendía velas en la ventana para que el miedo no se perdiera y tuviera algo de calor
cuando le pregunté adónde había aprendido algo tan sorprendente
dijo
en libros no escritos.
conocí la soledad de los días
la vi esperar en la luna con los ojos abiertos como selvas.
conocí a una mujer enamorada
del dolor imaginario.
conocí que el cuerpo era un hábito cuando
mi hermana salió por la chimenea del crematorio
y se mezcló con el gas
de las estrellas.
conocí una piedra que
se transformó en niño y nadie se dio cuenta.
quedan muchas cosas por conocer
están todas allá
y allá
amontonadas como un tigre.
en la casa de la necesidad
conocí a un hombre
que esperaba el cielo.