Las palabras que busco no las quiero para mí, ni para hacerme una ensalada con ellas y devorarlas, no, las quiero para colocarlas aquí para vosotros, hipotéticos ojos que podéis mirarlas, y que tal vez, sólo tal vez, puedan remover parte del mundo, o con ellas, o con sus efectos, podáis mover un trozo de ese mundo, de vuestro mundo. Ignoro si las palabras que voy sacando de mi almacén, y que voy colocando en este artículo, una tras otra, son capaces de mover algo, como sería de desear, o son simples monigotes inanes, carentes de vida y de eficacia.

Mientras las busco, en ese remanso de mi soledad, me metamorfoseo en Quevedo, siento como mío aquel célebre soneto suyo, "Desde la torre", que dice: "Retirado en la paz de estos desiertos,/con pocos pero doctos libros juntos,/ vivo en conversación con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos". Porque es ahí, en la soledad y en la lectura, echándole levadura a las palabras que van surgiendo, como uno se torna barroco, sensitivo, epistolar y epicúreo.

Mirando el panorama que nos circunda, a veces me pregunto si los que usan profesionalmente la palabra, además de los que la utilizan sin ningún fin concreto, lo hacen porque quieren decirnos algo, expresarnos alguna idea o mensaje, o por todo lo contrario, para ocultarnos sus ideas, sus pensamientos, que guardan y ocultan como tesoros, sin darse cuenta de que esas verdades que guardan llevan fecha de caducidad. El tiempo, que es posesión incontrolable como el viento, vendrá a decirles que esa verdad que ocultan con palabras engañosas, hipócritas y perversas, se les va a pudrir en las manos, o en la mente, que es mucho peor, creándoles llagas de leproso. Esto de utilizar las palabras, ese don de brillos ilimitados, para ocultar lo que se quiere decir, o debiera decirse, no es algo que yo me esté inventando aquí y ahora. Ya lo dijo hace tiempo el filósofo Kierkegaard de esta manera: "El lenguaje existe para ocultar las ideas, es decir, para ocultar que no se tiene ninguna".

(Continuará)