Los gemelos Vietnam se van de parranda
un día al norte y otro al sur
en la imaginación de una niña de éstas
con una mamá así y un papá

Una niña que es indudablemente la Vlady
y en absoluto los demás a su lado
o nosotros
es quien evoca un pensamiento:
“Me siento ligada con la causa de las torres”
que tuvo de púbera
y resistió

Es la mítica Vlady de extracción ruso-godariana
y es Godard quien a ella le extrae esa mirada
que nos precisa / que no nos precisa

Ella confía en que estamos siguiéndola
inteligiéndola, valorando los planos, la continuidad
montados en la voz que sabe y susurra

Y en la suya cuando redacta
contando con nuestra aprobación y su recelo:
“Véanme bien cómo es que me desnudo
para sus porquerías, para sus espejos”

Bajo el secador de cabello nuestras cabezotas
resisten el sentido de la fricción que es el discurso.