Siempre soñó tener un tulipán, pero había nacido en un clima demasiado
cálido. Ahora que los vaivenes de la suerte lo habían conducido a otros mares,
no más llegar había sembrado un bulbo con todo el amor de que era capaz,
fertilizándolo con tierra traída de su país, del parque donde solía jugar, del
bosque, de la entrada de la casa que lo vio nacer, de las márgenes del río...

 Como la vida lo llevaba y lo traía como cometa sin cordel, andaba con
la maceta de uno a otro lado. Su remanso era visitar la casa de la escribana,
la primera persona que lo acogió, hasta que él pudo pagarse un alquiler. Allí,
entre cartas y poemas manuscritos, se sentía como regresando.

 Tuvo que mudarse a otra provincia, siguiendo una oferta laboral que le
garantizaría un mejor futuro. Pasaron los meses y de la maceta no asomaba
siquiera un resplandor... ¿qué ingrediente había faltado?

 Un día, le llegó una de aquellas preciosas cartas manuscritas que
tanto había deseado tener, y que nunca se atrevió a pedir:

Querido amigo,

Tu presencia, tu compañía, el halo de magia que dejaste tras tu partida, han
generado un milagro: ¿recuerdas aquella maceta que te regalé? Pocos días
después advertí que tenía una pequeña rajadura, así que fui a comprarte una
nueva. La llené con tierra, para que no notaras el cambio... ¡me daba vergüenza
haber regalado algo roto como símbolo de nuestra amistad! Conservé la otra,
como recuerdo de nuestro encuentro, esperando el momento de sembrarle una
semilla... ya sabes como soy de olvidadiza para los asuntos mundanos.

¡Y hoy ha florecido!

No sé por qué, al ver asomar el rostro de este tulipán, surgido de la nada, he
pensado en ti.

Con amor,

La escribana

Marié Rojas
Ilustración: Pilar Ribas Maura