La cucharita que Flavia aferra

dentro del pocillo vacío

es tratada

con la energía cómica

que asoma

ya sus rayos

iluminan

nuestra historia.

*

RUIZ SANZ

Habrás de ser Contador Público Nacional

en la Argentina Agrícola-Ganadera de 1912

a la que arribarás en 1886

Habrás de casarte con Josefina Mugione

natural de Caibano, Nápoles

a quien advertirás acaso el mismo día de tu llegada

en el Hotel de Inmigrantes del puerto

de la hospitalaria Santa María de los Buenos Ayres

Sólo uno de tus seis hijos habrá de fallecer enseguida

y tú fallecerás durante la Gran Crisis de 1929

Imaginado en Soria, Castilla la Vieja

apenas después de tu nacimiento

Juancito Ruiz Sanz

en el Reino de la España de Amadeo de Saboya

de 1872.

*

AJUSTADA

Ajustada a su mochila

la nena se va al jardín

caminando

y de la mano de su papá

Volar me gustaría —arguye la nena

viendo algo volar—

pero no soy un pajarito

No —admite su papá

y siguen caminando.

*

SALTA (1)

Debajo del cartel ferroviario que indica Salta

delante del cerco pintado quizá recientemente

(a dos colores)

Eduardo y Mecha se miran

Eduardo con un sombrero oscuro en su mano izquierda

toma del brazo a Mecha

abrigada con un tapado aún más oscuro que el sombrero de Eduardo

Se sonríen

El saco abierto del traje de muy buen corte de Eduardo

permite advertir el alto chaleco

Su pierna izquierda

flexionada

Detrás del cartel, un arbolito

En un ángulo inferior Mecha asentó

una fecha del invierno del cuarenta y uno

Detrás:

“Como recuerdo de nuestro viaje a Salta

para Tita y Héctor”

(Sí

¿Por qué esta copia concluiría entre las fotos de Mecha?)

*

SALTA (2)

Sola

Recostada sobre una piedra

Sonríe y mira a su izquierda y más bien arriba

(el sol la ilumina desde su derecha)

Entorno de rocas y breve escalera de granito

Escribió Salta con tinta y mayúsculas al frente y debajo

y al dorso y arriba

Con otra tinta añadió:

Feliz.

*

VIVA JUJUY

El cartel debajo del que miran a la cámara

manchado en la primera jota y en la segunda u

cuelga de la pared de piedras

debajo de una cornisa

Vestido claro y saquito, ella

quien proyecta su sombra

Pañuelo blanco en el saco del traje, él

Otra sombra, parásita, se atribuye

el ángulo inferior derecho de la placa

Al dorso: veinticuatro de agosto

Y en la minúscula cautivante de Mecha

de aquellos tiempos de ocio, amor y delicadezas:

Jujuy-Estación.

*

HOTEL LLAO-LLAO

Es una misma foto:

copiada chiquita, en blanco y negro

y otra coloreada, que la triplica

La primera dice:

Hotel Llao-Llao, Bariloche

Fíjese:

le fueron recortados los bordes

Las letras del frente y del dorso han sido alcanzadas

efectivamente

por una tijera

Cielo, hotel, suaves y cortas barrancas

césped cuidadito, arbustos y unos cuatro cedros

(¿o un cedro, dos acebos y un ciprés común?

o bien, ¿un fresno, un mostellar y dos plátanos falsos?

o, por último, ¿un alerce, un boj

un ciprés de Levante y una araucaria?)

Sentada en escalinata, peinada para atrás

en gran sport, en pantalones

blusa blanca y saco escocés

Color, en el borravino de los pantalones

y el aladrillado de las probables tejas

Todo y Mecha:

muy bien, muy bien.

*

MAR DEL PLATA

Boca abajo en la playa

codos en la arena

Mecha, divertida

Muy en segundo plano a la izquierda

agua y gente

A la derecha

gente y casino

Eduardo, bastante tostado

Los dos, lindos.

*

PROFESIONALES

Elegantísimos, descansados

con las miradas luminosas coincidiendo en un punto a derecha del espectador

posando como experimentados profesionales lo harían

modelos o actores

prestancia, naturalidad

Ángel Magaña y Nuri Montsé

Él, chambergo, la cara demasiado llena

Ella, delante de él, la sonrisa

de indecible perfección

Con hermoso sombrero volcado

y tulcillo.

*

NARIZ

Enmascarada por una

nariz de payaso

Flavia

con su nariz de payaso

Cuánta Flavia

en su nariz

de payaso

Embargada Flavia

en su nariz.

*

HOLGAR A COSTA DE PAPÁ

Las tortugas

¿11 o 14

en el auto?

¿11 o 14

las veces que nos detuvimos

en los sucesivos serruchos

patagónicos?

¿Papá y el Ford 40 un solo corazón

y mamá un corazón resignado?

¿“La Monumental”

a través de su gran productor

empaquetando chubutenses y santacruceños

y las tortugas arrancadas

de sus destinos?

¿Mamá y yo la holganza

y papá la platita

que mamá administra?

Aporteñaremos las tortugas

las repartiremos

ese fastrai (incordios)

entre vecinos, parientes y favorecedores

Volveré al colegio

¿Y mamá también arrancada

de su destino?

*

4° GRADO

Dos de los chicos sentados en el piso

sostienen un tablero rectangular:

Escuela 21, Distrito 14

4° Grado, Turno Mañana

Soy uno de los trece con corbata

Siete, pulóveres altos o poleras

Los demás, camisas abrochadas

La maestra, con cabello corto

y los chicos, también

Al lado de uno que no mira hacia la cámara

uno entre blandito y esponjoso

El más bravo, Carbone, sonríe

No todos

Yo no, la cabeza inclinada

Al lado de uno con apostura de jugador de rugby

uno huérfano de padre que a veces no traía delantal

Y este año el portero no se cuela en la foto

porque se murió.

*

EL COCODRILO DE FLAVIA

Desde que se escapó

no duermo tranquila

No sé ahora qué hacer con mis sueños

Me aseguraron que tenía ojos celestes

y que al ser blanco

resultaba

incandescente en la oscuridad.

*

FANTASMAS

La infancia con canteros

los años

apretados en la corteza

Yo aprendo

con los fantasmas solariegos

a leer los avisos de los diarios

como el mejor spiker

Eros en papillas, mami

clavado a la cuchara

¡cuándo no!

Escribo con tiza

mi nombre únicamente

con qué otra cosa que no tiza

Quedó quizá en la carbonera del fondo mi triciclo

cerca de las hormigas y la menta

próximo a un caracol maravilloso.

*

¿QUÉ, COMO LA...?

¿Qué, como la entrega?

¿Qué hay?

Donde la entrega, ¿qué?

Como mi hija

al sueño.

*

ACASO UN POEMITA DOMÉSTICO QUE SE LLAMA PUPÉ (SOLAMENTE)

Acaso te llamaras solamente Pupé

acaso antes de que la empleada de la veterinaria de la calle Bacacay

te llamara Pupé

te llamabas Pupé

Acaso antes de que el veterinario que había asistido a Boni

cuando Boni se enfermó y luego falleció

te recogiera y vacunara y al tiempo nos tentara

con tu incorporación de gatita de un año a nuestra familia

y nos revelara cómo te llamabas

te llamabas así solamente:

Pupé.

*

HORRIPILANTE

¡Horripilante!

la caída de mis cabellos

de ángel

las palabrejas que no armé

con las letras de un paquete

de fideos

y a lo que no me atreví

con municiones

Me han seducido con crema de arvejas

parientes

cercanísimos.

*

HE SIDO EL ANCLA

He sido el ancla de mi mamá

y el “no se puede seguir en lo que estábamos”

de mi papá

Él, en parte, pudo

seguir en lo que estaba.

*

MARINA MERCANTE

En mi uniforme inmaculado y mi gorra

sobriamente sonriendo y entrecano

a mi paso hubieran comentado sobre mi gallardía

mi prestancia ínsita y mi don de gentes

Sereno lobo de mar

con muchos amores y ninguno

De haber yo acatado

ese romántico designio

materno.

*

MI GATA ACTUAL

Mi gata actual duda demasiado

¡Vieran cómo duda mi gata!

No dudo de que dude

Hesita, a veces

inexpresivamente

Yo me muestro expresivo

a veces

cuando ella duda.

*

SOPITA

Vos

crema de garbanzos

no sos

sopita

y sos mi sopa

preferida

Así es la vida

incluso la mía

(espesa)

aunque es también

—oh, resonancias

fulgores

distorsiones—

sopita.

*

CANSADOS (a mi madre)

Los huesos están cansados

No hay modo de no estar cansados

aunque haya descanso

Los huesos están exhaustos

Por eso no hay modo de no

estar cansados

aunque haya descanso

Los huesos, además, están hartos

de soportarnos, de tolerarnos

nos odien

o nos amen

Los huesos nos expulsan

suplican que los dejemos ir

Detestan que los retengamos

que los exijamos todavía

“¡No es humano!”, chillan.